大家如果还在关注东欧那块烫手山芋，估计都得被整懵圈了。就在12月16日，俄军那个“西部”集群的新闻官列昂尼德·沙罗夫，又站出来信誓旦旦地宣布：库皮扬斯克市已经在我们第6诸兵种合成集团军的掌控之下了。
听听，这词儿熟不熟？我都替这位沙罗夫捏把汗。这要是再被证实是“嘴炮占领”，那可就是妥妥的欺君之罪，到时候这位老兄的下场，怕是比不上那些有真本事的一线将领。为啥这么说？因为就在没几天前的12月12日，乌克兰总统泽连斯基和总司令瑟尔斯基俩人，还大摇大摆地出现在了库皮扬斯克前线，甚至还在指挥所里拍了视频、给士兵授勋。
如果俄军真像战报里吹的那样控制了全市，难不成泽连斯基是开了隐身挂进去的？这脸打得，那是啪啪作响。
这是在演“狼来了”还是真打仗？
说实话，库皮扬斯克这地方，现在简直就是个巨大的“罗生门”。
这座距离边境几十公里的铁路枢纽，从打仗一开始就是个香饽饽。你是没见之前俄方那个兴奋劲儿，11月20日就急吼吼地跟普京汇报说“收复”了，当时可是让克里姆林宫高兴了好一阵子。结果呢？这所谓的“全面控制”，现在的剧本走向看起来更像是一场大型魔术秀——穿帮的那种。
前线的情况远比新闻通稿里写的要狗血得多。俄军之前是怎么摸进来的？说出来你可能不信，他们是通过一条地下的天然气管道搞渗透。这一招看着挺绝，直接绕过防线进了市区。但问题是，这管道现在已经被乌军给炸塌了，所有的出口也被死死堵住。
这就导致进城的俄军现在处境极其尴尬。乌军那个联合部队发言人特列布沃夫说得挺实在，他们现在的策略就是“关门打狗”，也不跟你搞大规模的巷战硬碰硬，就一点点清剿。据说市里大概还有一两百个俄军士兵，后勤补给线全断了，只能靠无人机空投物资吊着一口气。
但这无人机能运多少东西？几包压缩饼干还是几发子弹？再加上乌军无人机也不是吃素的，这一来二去，俄军的藏身点反而因为接货暴露了。
猎人变成了猎物
更有意思的是，现在的攻守形势好像掉了个个儿。
以前都是俄军切断补给线包饺子，现在轮到乌克兰人玩这一手了。按照乌克兰国民警卫队那边透露的消息，俄军直到最后时刻都没反应过来自己已经被包围了。这画面感太强了，你想想，还在那儿等着领功受赏呢，结果回头一看，退路没了。
那个著名的“DeepState”地图数据也显示，库皮扬斯克北部和西部的几个村庄，还有城市北边的区域，实际上都已经回到了乌军手里。这哪是什么“俄军完全占领”，分明就是乌军设了个口袋阵。
那些之前还喊着“胜利”的俄罗斯军事博主，现在的风向也变了。有个叫“晨间战况”的博主就在哭惨，说库皮扬斯克的俄军状况正在迅速恶化，被乌军好几个旅加上特种部队从南北两路夹击。第68师在那边打得是殊死搏斗，但架不住人多，再加上后勤跟不上，这一仗难打得很。
这也解释了为什么泽连斯基敢在这个节骨眼亲临前线。这种政治姿态本身就是一种降维打击：我就站在这儿，你说你占领了，那你来抓我啊？这不光是给国内打气，更是给国际上看，特别是给那个正在琢磨怎么搞和平谈判的特朗普看——手里的筹码，咱们还没输光呢。
废墟下的14条人命
当然，宏大的叙事底下，往往藏着最残酷的细节。
在这种绞肉机一样的战场上，最倒霉的永远是老百姓。虽然官方数据说市区里已经没有儿童了，但这显然是坐办公室的人瞎编的。乌军第127“哈尔科夫”旅在清剿的时候，就碰上了一档子让人揪心的事儿。
在一栋被炸得稀烂的多层建筑地下室里，两名俄军士兵劫持了14名平民。这还没完，这14个人里头，有三个孩子，最大的17岁，最小的才两岁，中间那个9岁。大人们的情况也不乐观，其中还有一个脑瘤患者。这两名俄军显然也是杀红了眼或者是吓破了胆，直接拿这些人当人质和肉盾。
这就给乌军出了个大难题。
你说强攻吧？在这种近距离的巷战里，双方交换比基本是一换一，乌军士兵的命也是命。更要命的是，一旦交火，那一屋子的老弱病残稍微擦着碰着就是几条人命。这时候要是扔个手雷进去最省事，但那是人干的事儿吗？
不开枪的营救
乌军这回展现出来的“非凡智慧”，确实让人眼前一亮。
具体的战术细节他们没细说，估计是怕俄军学了去。但从透出来的风声看，他们压根就没进行那种危险的近距离枪战。你想啊，对面紧绷着神经，你一露头可能就撕票了。
最后的结果是，那两名俄军被“消灭”了，过程很可能是用了什么高科技手段或者精准的狙杀，反正没伤着人质。紧接着，最绝的一幕来了——他们没有贸然派兵冲进去引起恐慌，而是派出了无人机。
想象一下那个画面：在漆黑、阴冷、充满死亡气息的地下室里，一台嗡嗡作响的小无人机飞了进来。它不是来投炸弹的，而是像个向导一样，指引着这14个惊魂未定的平民，一步步走出废墟，避开雷区和交火点，最后把他们安全带到了乌克兰安全局的手里。
这一幕，比什么好莱坞大片都要惊心动魄。
笔者以为
现在的库皮扬斯克，就像是这场漫长战争的一个缩影。
一方面是高层为了面子和政治筹码，在那儿互飚战报，真真假假让人摸不着头脑；另一方面是底层的士兵和百姓，在废墟里挣扎求生。俄军想拿这座城当做跟美国新政府谈判的筹码，想在地图上画个漂亮的圈，结果脚下一滑，踩进了乌军精心布置的泥潭。
未来的几天，这里的仗还得接着打。俄军那个“西部”集群肯定不甘心被打脸，搞不好会发起疯狂的反扑；乌军既然已经扎好了口袋，肯定也想把这一两百号人彻底吃掉，给泽连斯基的胜利再添一把火。
这盘棋下到现在，已经不仅仅是争地盘了，更是在争那口气，争那个“势”。但不管这大棋怎么下，对于那14个刚从地狱边缘被拉回来的人来说，能活着看到今天的太阳，大概就是最大的胜利了。至于那位还在开发布会的沙罗夫先生，祝他好运吧，毕竟在战场上，谎言是掩盖不了尸体的。