讲个魔幻故事。

腾讯投了6000万，创始人团队全来自网易，配置拉满，人均16薪，别墅办公，阿姨做饭，年会发苹果全家桶。

就这么一个天胡开局的二次元游戏项目，最后死得连渣都不剩，老板被限高，员工被欠薪，留下一地鸡毛和玩家的“赛博招魂”。

这款游戏叫《野火流明》，它的故事完美诠释了一个真理：在牌桌上，给你一副好牌和你会打牌，是两码事。

有时候，死于贫穷并不可怕，死于富贵，才叫一个黑色幽默。

1

咱们先来看看，什么叫“富贵病”。

2021年，那是二次元游戏最后的狂欢。

《原神》一脚踹开了新世界的大门，热钱像不要钱一样涌进来，是个团队拿着PPT都敢说自己是下一个米哈游。

《野火流明》的开发商莫彼吾斯，就是那个时代的宠儿。

老板是网易出来的资深主美，核心团队也都是大厂背景，履历光鲜。

拿着项目PPT给腾讯投资部一看，好家伙，当场拍板6000万，先打3000万占股9%。

后来趣加、吉比特也都来看过，估值几个亿。

什么叫牌面？这就叫牌面。

钱一到账，这家只有十几号人的初创公司，立马展现出了与其实力不符的消费观。

先是在上海青浦租了栋三层联排别墅当办公室。你没看错，是别墅。

然后是福利拉满。

人均16薪，社保公积金顶格交。

年会阳光普照奖是NS，特等奖是苹果全家桶。

零食饮料无限续杯，每月生日会，每季度老板带全体员工去吃人均298的日料铁板烧。

甚至专门请了阿姨做晚饭，还在旁边小区给阿姨租了套房。

我反正是没看懂。说真的，这福利标准，很多已经上市的大厂看了都得流眼泪。

后来人多了，别墅装不下了，直接搬到虹桥商务区，半层写字楼，月租20万。

矿潮的时候，花大价钱找黄牛买显卡。

这种行为艺术，在当年的游戏圈不算罕见。

那个热钱汹涌的年代，小公司学大公司病，租最好的楼，包最好的饭，仿佛只要排场够大，成功就会自己找上门。

但问题是，大公司家大业大，有无数现金牛业务在输血，亏得起。

你一个手上只有一个在研项目、收入来源全靠融资的公司，也敢这么玩儿？

这就是典型的“富贵病”初期症状：把花钱当能力，把排场当实力。

员工们当然开心，谁不喜欢公司大方呢？但这种开心背后，藏着一个致命的问题。

当一个老板只懂得用钱来表达善意和维系团队时，他往往不是一个好老板，只是一个不知道怎么当老板的老好人。

而一个老好人老板，在创业这个修罗场里，就是团队最大的灾难。

2

很快，灾难就来了。

《野火流明》的第一次危机，来自内容。

2022年6月，游戏首曝PV，民国风+二次元+战棋，题材相当炸裂。

但很快，PV内容就引爆了舆论。

日式巫女、男主的大正风服饰、割地求和的剧情暗示……各种元素混在一起，直接被扣上了“历史虚无主义”的大帽子。

这在游戏圈，尤其是二次元圈，是要命的。

公司内部瞬间懵逼。

运营先发公告，把锅甩给主美。

几天后，作为创始人之一的主美，直接被开掉，连股份都被收回了。

在员工anon看来，这事儿就离谱。

一方面，项目方向是大家一起定的，怎么锅就让美术一个人背了？

设定不是文案做的吗？

另一方面，主美是创始人，手里有股份，怎么说走就走，走得这么干净利落？

后来他才明白，公司早就不是铁板一块了。水面之下，两个派系已经斗得你死我活。

这就是创业公司死亡的第二个、也是最核心的阶段：当手上有了权之后，内斗就开始了。

一方，是以主策划为首的核心研发派，人多，负责具体干活。

另一方，是以文案总监为首的“成都帮”，包括他自己、他招来的发行总监，以及几个核心文案。

巧了，主策划和文案总监，都是创始人，手里都握着17%的股份。

权力对等，等于没有权力中心。老板这个最大的股东，又是个和稀泥的“老好人”。

这下好了，公司直接从创业模式切换到了宫斗模式。

主美出走，就是文案总监和美术组长期不和的结果。

文案总监想抢IP美术的话语权，老板默许了。

然后，文案总监又把自己在成都数字天空的老同事推上了新主美的位置。

从此，美术组彻底沦为“工具人”，再也不敢有意见。

接着，文案总监又把矛头对准了策划。

一名前员工说，发行总监（文案总监的人）基本不和研发同步信息，甚至禁止下属去参加研发的周会，理由是“越权”。

讲白了，不就是那点事儿么。

他们要把发行和内容死死攥在自己手里，形成信息壁垒，架空研发派。

最骚的操作出现在2023年2月的一测。

春节刚过，官方微博突然宣布要开一测。

策划组和程序组直接炸了，因为按当时的开发进度，根本不可能。

结果呢？发行总监在没和研发沟通的情况下，单方面定了时间。

然后就是整个研发团队连续一个月，每天加班到十一二点，玩命补进度。

开测当天，包体都还是不完整的，靠紧急热更才补上。

一测之后，更魔幻的来了。

发行总监给内外部出具的数据简报，次留数据跟后台实际数据差了20%。

这事儿被捅到老板那，文案总监力挺发行总监，老板呢？

老板又开始和稀泥，说什么“统计口径不同”。

看到这里你应该明白了。这家公司的核心矛盾，已经不是怎么把游戏做好的问题了。

而是权力斗争。

在老好人老板的“懦弱”纵容下，手握重权的文案总监派系为所欲为。

老板因为跟他们是“自己人”，又天天被拍马屁，就一直默许各种过线行为。

而股份相当的主策划，根本无力阻止。

当一家公司的精力从“如何把事做成”转向“如何把人搞掉”时，它的死亡就已经进入了倒计时。

3

倒计时终点，是钱烧完的那一刻。

2023年5月，公司发不出工资了。老板的理由很多，资金在海外周转啦，再等等啦。

员工们后来才发现，公司账上3月份就没钱了。

是文案总监自己投了几百万，才续命到了5月。

他为什么要投？

有人说，是为了保住自己对内容的绝对话语权。

因为一测后，所有人都觉得要修改那些敏感的“民国”设定，但他不愿意改。

这笔钱，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

当6月份，大家发现只有文案和发行总监的“自己人”拿到了工资时，积蓄已久的不满瞬间爆发。

7月，老板口头宣布公司解散。

腾讯为什么突然撤资？

其实不是突然。

投资方分批打款，中途会对项目进行验收。

腾讯的投资人不是傻子，他们早就嗅到了危险的气味。

2023年的市场环境急转直下，版号停发导致产品积压，资本开始退潮。

一个内部斗成筛子、内容还有巨大审核风险、花钱如流水的项目，谁还敢继续投钱？

这就是资本的逻辑。锦上添花可以，雪中送炭？别想了。

更何况，当时看好这项目的趣加、吉比特，也都默不作声了。

大厂们早就提前感知到了寒冬，收缩了战线。

只有小公司的基层员工，还被蒙在鼓里，傻傻地以为胜利就在眼前。

故事的结局很唏嘘。

公司解散，老板把办公电脑折价抵了部分工资。

大部分员工因为念及旧情，放弃了仲裁。

直到后来，《野火流明》奇迹般地拿到了版号，老板拉到新投资准备另起炉灶时，被欠薪的员工们才彻底愤怒，重启了仲裁。

最终，公司被告上法庭，创始人团队和投资方腾讯，都被判要在认缴出资范围内承担赔偿责任。

一个本可能成为爆款的“白月光”，就这样，死于懦弱和内斗。

4

这个故事里，最让人感慨的是什么？

是那些前员工。

他们没有太多的恨意，反而对那段时光充满怀念，称之为“白月光”。

为什么？

因为对于很多新人来说，《野火流明》是他们进入游戏行业的第一个机会，是一个让他们能力成长、被看见的平台。

即便结局如此不堪，那段在别墅里一起加班、一起吃螃蟹、一起为了一个共同目标而奋斗的日子，是真实的。

他们就像是谈了一场轰轰烈烈的恋爱，满心期待着未来，结果却被对方以一种极其匪夷所思的方式“断崖式分手”。

这种强烈的“未完成感”，成了他们心中永远的意难平。

这才是游戏行业最残酷，也最迷人的地方。

它用最不切实际的梦想，吸引一群最有才华和热情的年轻人。

然后用最现实的商业逻辑和最狗血的办公室政治，把他们的梦想砸得粉碎。

成功的游戏各有各的成功，失败的游戏，原因却总是惊人地相似：一个不懂管理的老好人老板，加上一群野心勃勃的权臣，最后配上一堆被牺牲的热血炮灰。

《野火流明》的故事，不是第一个，也绝不会是最后一个。

它就像一面镜子，照出了那个狂热年代里，无数游戏公司的缩影。

当潮水退去，我们才发现，原来那么多在沙滩上裸泳的人，都曾以为自己是下一个时代的弄潮儿。