想象一下，公元9世纪初的长安城，大诗人白居易正皱着眉头翻看自己的工资条。他刚当上校书郎，月薪一万六千钱，听起来不少吧？可当他打听了一下西城的房价，直接倒吸一口凉气——一套普通住宅要价三百万钱！这意味着他不吃不喝要攒十五年。这位写下"野火烧不尽，春风吹又生"的大才子，居然在日记里吐槽："游宦京都二十春，贫中无处可安贫。"原来唐朝的白领，也在为买房发愁啊！

1. 长安居大不易：唐朝房价到底多离谱？

唐朝的房价高可不是空穴来风。根据敦煌出土的契约文书记载，贞观年间长安一套带院子的宅子，能卖到138贯钱，相当于普通工匠30年的收入。而到了白居易所在的中唐时期，房价更是水涨船高。唐代笔记《西阳杂俎》里提到，长安朱雀大街附近的豪宅，"每亩地值金一斤"，折合成现在相当于一平米要两三万人民币——这还只是地皮价！

更扎心的是租房市场。白居易在《卜居》诗里坦白："长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。"连蜗牛和老鼠都有窝，自己却只能租住在常乐坊的出租屋里。根据《唐会要》的记载，长安城内约有8成官员需要租房，连九品御史的月薪也只够在偏远里坊租个小单间。难怪当时流行一句顺口溜："宁要城中一张床，不要城外一套房。"

2. 白居易的工资单：公务员也成"房奴预备役"

让我们算算白居易的收支账。他32岁考中进士后，第一份工作是校书郎，月薪16000文。看着不少？但当时一斗米（约6公斤）就要100文，每月光吃饭就要花掉三分之一工资。再加上应酬、置装、交通，根本剩不下几个钱。

他在《醉后狂言酬赠萧殷二协律》里自曝家境："厨无烟火室无妻，身上衣裳口中食。"直到50岁出任杭州刺史，年薪涨到200贯，才终于在洛阳买了首套房。考古发现的《白居易宅院遗址》显示，这套房子占地仅亩半，和他同级别的官员比简直寒酸。反观当时的长安首富王元宝，据说家里用金银做地板，《独异志》记载他"以铜钱为垣，复以金砖铺地"——这贫富差距，比现在一线城市还夸张。

3. 房价暴涨的幕后推手：科举制与城市化

唐朝房价高的根本原因，其实是科举制带来的人口虹吸效应。每三年科举考试，就有数千学子涌入长安，《唐摭言》记载"进士科第，十人九贫"，但这些"长漂"们宁愿在城里合租，也不愿回乡。加上安史之乱后土地兼并严重，《册府元龟》显示长安周边75%的土地集中在世家大族手里。

更绝的是当时的房地产炒作。唐代法律规定官员不得在原籍任职，导致地方官每三年就要搬家，催生了专业的"房牙子"（中介）。《太平广记》里有个故事，说有个叫窦乂的商人，靠倒卖凶宅发家，"不数年，致财百万"。这种炒房现象在元和年间达到高峰，连皇帝都下诏批评"坊市之内，宅第价高，多非公平"。

4. 穿越千年的共鸣：从白居易看当代年轻人

白居易的购房经历，简直像极了现在的北上广深漂。他56岁才在洛阳买房，靠的是外放地方的"地区补贴"。这和我们今天年轻人选择离开一线城市返乡置业，是不是异曲同工？他在《卜居》里写的"岂料京城米价贵，白首方悔觅封侯"，和当下"北上广容不下肉身，老家放不下灵魂"的感叹隔空呼应。

更神奇的是唐朝人的"神操作"。有人选择"合买"——敦煌文书里发现过七人合资购房的契约；有人当"候鸟族"，像白居易在杭州任职时住官舍，休沐日才回长安租房；还有人搞"以租养贷"，《吐鲁番出土文书》里有商人记录"出租西州宅院月收帛五匹，充京师房值"。这些穿越千年的智慧，是不是让你会心一笑？

其实比起现代人，唐朝人还有个隐藏福利：官员可申请"职分田"。按《新唐书》记载，九品官也能分到200亩地，收租补贴家用。可惜白居易运气不好，他任职时正值藩镇割据，"职分田多被豪强占夺"。看来无论哪个时代，普通人的安居梦都要打折扣。

最近考古界有个新发现：在洛阳白居易故居遗址里，出土了他亲自设计的"池上篇"园林。这位等了半辈子才买房的大诗人，最终把家打造成"有堂有亭，有桥有船"的诗意空间。或许他早就参透：房子不只是砖瓦，更是盛放生活的容器。如果你穿越回唐朝，会选择在长安当个"租房派"，还是去洛阳做"置业族"？来评论区说说你的理由！