金龙鱼“内幕”：我们引以为傲的“选择自由”，可能只是一场错觉

什么叫“温水煮青蛙”？你每天逛超市的体验就是。

这两天全网都在刷一张图，益海嘉里，也就是金龙鱼那家公司，把旗下20多个品牌列了个“全家福”。好家伙，从你炒菜的油、焖饭的米、拌凉菜的酱油醋，到洗碗的洗洁精，密密麻麻排成一个方阵。网友看完都懵了：“敢情我货比三家、精挑细选半天，购物车里一半都是同一家公司的产品？我这不是在消费，我这是在给同一个老板交工资啊！”

这个事儿最有意思的地方，根本不是它有多大，而是它有多“润”。它没强迫你，却让你心甘情愿；它没喊口号，却把你的厨房给“和平演变”了。

你以为超市货架琳琅满目是自由市场？错了，那可能是同一家公司开的一场“品牌变装舞会”。想买油？欧丽薇兰给你讲地中海风情，胡姬花给你说古法压榨。想买米？香纳兰是泰国进口的，金元宝是东北黑土地的。每一个都穿着不同的衣服，有着不同的人设和价格，从两块五一斤到二十五块一斤，把每一个消费档位的心理拿捏得死死的。你感觉自己在做选择题，其实所有的选项，出题人都是它。这套打法，商业教科书里叫“多品牌矩阵”，说人话就是：甭管你从哪个门进来，最后钱都进我同一个口袋。

更高明的是，它把“外资”这个曾经可能敏感的标签，洗得比它的油还“透亮”。方法就一个：把自己彻底“种”进中国的土地里。它在全中国25个省，建了超过80个生产基地。东北的稻子、山东的麦子、广西的甘蔗，直接在地头边收边加工，给地方交税，给当地人提供岗位。一家四川的工厂，能从年产值几千万一路干到六十多个亿，活活“长”成一个中型城市的支柱。到了这份上，谁还管它股权结构最终指向哪里？它的根已经和本地的就业、税收、GDP死死缠在一起了。想让它“撤”？地方第一个不答应。这已经不是商业，这是共生。

但最狠的一招，还不是包围你的厨房，而是直接定义你下一顿该吃什么。它最新的生意，是做你的“健康焦虑管家”。看看它新推的那些产品：甘油二酯油，号称“喝不胖”；慢升糖大米，盯着血糖高的人群；连橄榄油都给你配个喷壶，精确控制每次7克。过去它的逻辑是让你“吃饱”，现在升级成让你“吃出负罪感”，再卖给你“解药”。溢价空间？直接从5%拉满到50%。它甚至搞了个叫“丰益堂”的体系，把这些“健康解决方案”打包成年卡卖，复购率高的吓人。

所以，别再去争论它到底是“国货”还是“外资”了。这种争论在它面前，幼稚得像小学生吵架。它根本不在乎这个标签，它的目标，是成为你生活里的“空气”和“水”——无处不在，平时感觉不到，但一刻也离不开。从田间的原料，到工厂的流水线，再到外卖的料理包和超市的货架，它织了一张大网。你以为你在网络平台搜索“低卡油”、“健身餐”是在主动追求健康生活，很可能，你只是在不自觉地为它设计好的下一代菜单，提前投了一票。

真正的垄断，从来不是强行让你没得选，而是让你在琳琅满目中，选来选去都是它。当你下次站在超市货架前，感到一种“丰富的眩晕”时，或许可以停下来想想：这到底是消费主义的盛宴，还是一场精心编排的、关于“选择”的幻觉？

#旅游城市我来说#