参考来源：《茅以升传》、《钱塘江大桥史》、抗战档案资料、相关历史文献及回忆录部分章节仅代表笔者个人观点，部分虚构，请理性阅读
1937年12月23日，钱塘江大桥上寒风凛冽。一个身影在桥中央伫立良久，那是茅以升。他手里握着一纸命令，眼中含着泪水。
这座历时三年、耗资千万的大桥，承载着他毕生的心血和梦想。可现在，他必须亲手将它炸毁。
"桥在，人在。桥毁，人亡。"茅以升曾经这样说过。可今天，他却要违背自己的誓言，亲手摧毁这座刚刚通车仅89天的大桥。
爆破命令就在手中，可茅以升迟迟不愿下令。助手小心翼翼地问："先生，时间不多了，日军马上就要到了。"
茅以升闭上眼睛，深深吸了一口气："我知道...抗战需要这样做。为了不让侵略者利用我们的桥梁，为了千千万万同胞的安全，我们必须炸掉它。"
这个痛苦的抉择背后，隐藏着怎样的家国情怀？一个工程师的爱国之心，又将如何诠释民族大义？
【一】一座桥梁的诞生传奇
钱塘江大桥的故事，要从1934年说起。
那一年，茅以升受命设计建造钱塘江大桥。这对当时的中国来说，无异于天方夜谭。
钱塘江素有"天下第一潮"之称，江潮汹涌，水深流急，地质条件极其复杂。外国专家断言：在这样的江面上建桥，完全不可能。
可茅以升不信邪。1896年出生的他，从小就对桥梁建筑有着特殊的情感。
1916年赴美国康奈尔大学留学，专攻桥梁工程，获得硕士学位后又进入卡内基理工学院深造，获得博士学位。回国后，他立志要为祖国建造世界一流的桥梁。
接到设计钱塘江大桥的任务时，茅以升激动不已。他说："这不仅是一座桥，更是中国人智慧和能力的象征。我们要用事实证明，中国人完全有能力建造世界级的桥梁工程。"
设计过程充满了挑战。茅以升带领团队进行了无数次的地质勘探和水文测量，反复修改设计方案。为了应对钱塘江复杂的地质条件，他创新性地采用了气压沉箱法，这在当时的中国是前所未有的。
【二】建设过程的艰难困苦
1934年11月11日，钱塘江大桥正式开工。从那一刻起，茅以升就把全部心血都投入到这座桥的建设中。
建设过程异常艰难。钱塘江的潮水每日两次涨落，工人们只能在退潮时抢时间作业。江底的淤泥深达40多米，打桩极其困难。更要命的是，当时的中国缺乏大型建筑机械，很多工作只能靠人工完成。
茅以升亲自坐镇工地，与工人们同甘共苦。夏天，江面上酷热难耐，他就在工地搭个简易帐篷办公；冬天，江风刺骨，他依然坚持每天到现场指挥。
最危险的是气压沉箱作业。工人们要在高压环境下挖掘江底，稍有不慎就可能出现减压病甚至生命危险。茅以升为此制定了严格的安全规程，还亲自下到沉箱里体验作业环境。
1937年9月26日，历时近三年的钱塘江大桥终于建成通车。这座全长1453米、由中国人自主设计建造的现代化大桥，创造了中国桥梁建设史上的奇迹。
通车典礼那天，茅以升激动地说："这座桥不仅连接了钱塘江两岸，更连接了中国的过去和未来。它证明了中国人有能力建设世界一流的工程。"
【三】战争阴云下的艰难抉择
可惜，通车的喜悦并没有持续太久。1937年7月，卢沟桥事变爆发，全面抗战开始。战火很快烧到了华东地区，日军步步紧逼。
11月，上海沦陷。12月初，南京岌岌可危。杭州作为战略要地，随时可能成为日军的攻击目标。钱塘江大桥作为华东地区唯一的跨江通道，具有重要的军事价值。
这时，一个让茅以升痛苦万分的问题摆在面前：如果日军南下，是否要炸毁大桥？
保存大桥，可以方便民众疏散和物资转移；可一旦落入敌手，这座桥就会成为日军南下的跳板，后果不堪设想。炸毁大桥，虽然可以阻止敌军前进，但这意味着要亲手摧毁自己的心血结晶。
茅以升陷入了深深的痛苦。这座桥凝聚了他三年的心血，是他工程师生涯的巅峰之作。更重要的是，这座桥代表着中国人的智慧和尊严，是民族自豪感的象征。
可面对日军的步步紧逼，个人情感必须服从民族大义。12月中旬，随着日军逼近杭州，炸桥已成定局。
【四】最后的温柔告别
12月22日晚，茅以升最后一次走上钱塘江大桥。月光下，大桥宛如一条巨龙横卧江面，雄伟壮观。
茅以升抚摸着桥梁的栏杆，心中五味杂陈。他想起了设计时的无数个不眠之夜，想起了建设中的艰难险阻，想起了通车时的激动与自豪。
"对不起，我的桥。"茅以升轻声自语，"不是我不爱你，而是国家需要这样的牺牲。"
陪同的助手看到茅以升眼中的泪水，劝道："先生，为了抗战大局，这也是没有办法的办法。"
茅以升点点头："我明白。个人感情算不了什么，民族大义才是最重要的。抗战需要这样做，我们就必须这样做。"
1937年12月23日凌晨，日军先头部队已经逼近钱塘江北岸。在这个关键时刻，炸桥命令终于下达了。
站在桥头，茅以升手里拿着引爆器，内心进行着最后的挣扎。这一按下去，三年心血就将化为乌有；这一按下去，中国人的骄傲就将灰飞烟灭。
可不按下去，日军就会利用这座桥长驱直入，更多的同胞就会遭受战火之苦。
就在这个生死攸关的时刻，远处传来了隆隆的炮声。日军的攻势更加猛烈了，时间已经不允许任何犹豫。
茅以升深深地看了一眼自己亲手建造的大桥，心中默念："为了祖国，为了民族，为了千千万万的同胞，我必须这样做。"
可就在他即将按下引爆器的那一刻，一个意外情况发生了...
【五】含泪引爆的悲壮时刻
就在茅以升即将引爆的瞬间，桥上突然出现了一队难民。他们拖家带口，正在紧急撤离。
"等等！还有百姓在桥上！"助手急忙阻止。
茅以升立即放下引爆器，指挥工作人员帮助难民快速通过。看着那些惊慌失措的老人和哭泣的孩子，茅以升的心情更加沉重。这座桥不仅是他的作品，更是连接民众生命的通道。
十分钟后，最后一批难民安全通过。远处的炮声越来越近，已经没有时间了。
茅以升再次拿起引爆器，闭上眼睛，深吸一口气。"抗战需要这样做！"他大声说道，随即按下了按钮。
"轰隆！"一声巨响，钱塘江大桥的主桥墩被炸毁，这座雄伟的建筑轰然倒塌，落入滚滚江水之中。
茅以升看着眼前的废墟，泪水夺眶而出。他喃喃自语："抗战必胜，桥必重建。"
【六】爱国情怀超越个人得失
钱塘江大桥的爆破，在当时引起了巨大震动。有人理解茅以升的选择，认为这是必要的军事行动；也有人质疑，认为炸掉自己建造的桥梁太过可惜。
面对这些议论，茅以升在日记中写道："我是一个中国人，更是一个中国的工程师。在国家危难面前，个人的得失算不了什么。这座桥虽然被炸毁了，但它的精神将永远激励着中国人。"
爆破大桥的决定确实起到了重要作用。日军到达钱塘江边时，发现大桥已被炸毁，只能望江兴叹，严重延缓了他们的进攻计划。
茅以升的选择体现了一个知识分子的民族气节。在国家利益和个人感情发生冲突时，他毫不犹豫地选择了前者。这种舍小家为大家的精神，正是中华民族在危难时刻能够团结一致的重要原因。
【七】战后重建的不懈努力
抗战胜利后，茅以升立即投入到钱塘江大桥的重建工作中。他说："我曾经亲手炸毁了它，现在我要亲手重建它。这是我对祖国的承诺。"
1948年，重建工程开始。1953年，新的钱塘江大桥建成通车。新桥不仅恢复了原有功能，在技术上还有了更大的改进。
在重建典礼上，茅以升激动地说："抗战时我们炸桥是为了抗击侵略，今天我们重建大桥是为了建设祖国。这座桥见证了中华民族从苦难走向辉煌的历程。"
重建的钱塘江大桥成为了新中国建设成就的象征。它不仅恢复了交通功能，更重要的是，它象征着中华民族不屈不挠的精神和重建家园的决心。
【八】历史的深刻启示
茅以升炸桥的故事，给我们什么启示？
茅以升的选择告诉我们，真正的爱国主义不是盲目的感情冲动，而是在关键时刻能够分清大局和小节，能够为了民族利益而牺牲个人得失。
作为一个工程师，茅以升深爱着自己的作品。可作为一个中国人，他更爱自己的祖国。在两者发生冲突时，他选择了后者。这种选择需要巨大的勇气和高尚的品格。
茅以升的故事也说明，知识分子的价值不仅在于掌握专业技能，更在于在国家需要时能够挺身而出，承担起应有的社会责任。
那句"抗战需要这样做"，体现的不是无奈，而是一种清醒的理性和坚定的信念。在民族危亡的关键时刻，每个人都要做出选择，而茅以升的选择无愧于历史，无愧于民族。
【九】永恒的精神财富
茅以升炸桥重建桥的故事，已经成为中华民族精神财富的一部分。
今天，当我们驾车经过钱塘江大桥时，应该记住这段历史。这座桥不仅是一个交通工程，更是民族精神的象征。它告诉我们，中华民族有能力创造奇迹，也有勇气为了正义而牺牲。
茅以升的精神在今天仍然具有重要意义。在和平年代，我们虽然不需要炸桥，但我们需要那种为了国家利益而甘于奉献的精神；我们需要那种在个人利益和集体利益发生冲突时，能够选择后者的品格。
"抗战需要这样做"，这句话背后蕴含的是一种责任担当，一种家国情怀。这种精神财富，值得我们每个人深思和传承。
正如茅以升所说："桥的生命在于承载，人的价值在于奉献。"在实现中华民族伟大复兴的征程中，我们都应该像茅以升那样，把个人的命运与国家的前途紧密联系在一起，在各自的岗位上发光发热，为民族复兴贡献力量。
那座被炸毁又重建的钱塘江大桥，将永远提醒我们：爱国不是空洞的口号，而是实实在在的行动；民族精神不是抽象的概念，而是在关键时刻的正确选择。