这张站票没有退路，车窗外的景象正在以一种残酷的速度倒退，像极了那些逐渐在地图上失声的名字。

001

那年站在郑州东站巨大的候车大厅里，你会感到一种来自工业时代的压迫感，那种感觉不是先进，而是焦灼。

米字型高铁把这里像血管一样切开又缝合，无数的货物、电子元件、打工人在这里吞吐。

这里是内陆最忙碌的心脏，也是最脆弱的命门。

你要是那时候问一个南昌来的年轻人，他可能会苦笑着指给你看那张环江西高铁圈的图，那种被长三角和珠三角同时抽血的无力感，不是看几个GDP数字能明白的，是被绕过，是被遗忘在快车道之外的荒凉。

中部没有一体化，中部只有一场你死我活的剩者为王。

现在我们聊中部崛起，听起来像是个温情的大家庭故事，其实早就变成了冷冰冰的阶层固化现场。

你看武汉那张狂飙突进的脸，再回头看看洛阳那满脸旧工业尘埃的皱纹，这中间差的不是几百公里，是一个时代。

以前大家都是兄弟，都是大后方，现在不一样了，武汉要把自己变成唯一的队长，合肥拿着赌徒的筹码上了桌，长沙左手奶茶右手挖掘机笑得让人发毛，而有些城市，只能眼睁睁看着那扇通往下一个三十年的大门，重重关上。

002

时间拨回到那个让无数官员睡不着觉的深夜，合肥那个市政府大楼里的灯可能通宵没灭。

那时候没人看好京东方，面板产业就是个烧钱的无底洞，国外巨头等着看中国人的笑话。

合肥手里没什么好牌，既不靠江出海也不像武汉那样满大街都是重点大学，它就是一个长三角边上的穷亲戚，随时准备被南京或者杭州吸干。

但它敢赌。

这种赌性不是冲动，是到了绝境后的背水一战。

把财政收入哪怕是一半都砸进去，搞风投。

要是输了，这顶乌纱帽连带着几百万人的饭碗都得砸。

这种恐惧感转化成的执行力是吓人的。

后来京东方成了，蔚来最惨的时候被合肥一把拉了回来，甚至还搞起了长鑫存储这种在世界范围内都要硬碰硬的DRAM芯片。

现在的合肥，不像个政府，像个穿着西装、杀红了眼的风险投资人。

你走在天鹅湖边上，感觉不到那种传统省会的暮气，全是那种渴望翻盘的野心。

这就是风投之城，它的底色是危机感，是不甘心做那个只能输出保姆和保安的劳务大省。

003

沿着长江往上走，到了武汉，那是另一种气场。

大。

真大。

大到让你觉得在这里在这个庞然大物面前，个体渺小得像个电子元件。

它不用像合肥那样去赌，它家里有矿——人才矿。

一百三十万在校大学生，这数字哪怕放在全球任何一个湾区都是核武器级别的存在。

当别的城市还在为招几个研究生发愁，武汉每年的毕业季就是一场大迁徙，这些脑袋瓜子哪怕留下十分之一，都够把光谷那些写字楼填满。

你去光谷看看，那些搞光纤的、搞激光的、搞存储芯片的，都不是那种能赚快钱的行当，需要熬，需要砸钱，需要大量的高智商脑力去填。

专利授权一年四万多件，这数据冷冰冰的，背后全是那些年轻人在实验室熬的大夜。

它稳得可怕，水运成本比陆运低了三成，长江这条黄金水道就是它天然的血管。

这种资源禀赋带来的傲慢是刻在骨子里的，它不需要讨好谁，它直接对标的是上海，是深圳。

武汉要做的不是中部的武汉，它是想做内陆的九省通衢加强版，一个全能型的重装坦克。

004

长沙就很奇怪，它像是个不想写作业但每次考试都拿高分的坏学生。

别的地方都在拼命炒房，把房价搞得高高的，像是给年轻人设了一道又一道门槛。

长沙不干，它把房价死死按住，那种让炒房客绝望的低房价，反而成了它手里最狠的牌。

年轻人在深圳累死累活买不起厕所，到了长沙能买大平层，这剩下的钱干嘛？

吃啊，玩啊。

解放西路凌晨三点还堵车，茶颜悦色的队排到让你怀疑人生。

这市井烟火气的表象下，藏着的却是硬邦邦的肌肉。

三一重工那些大块头的泵车，挖掘机，甚至这几年那个什么马栏山视频文创，加上它对数字经济那种敏感度，让人觉得这就不是一个维度的竞争。

它在用低成本生活置换年轻人的创造力，这招太高明了。

它的幸福感不是宣传口号，是你手里捧着那杯二十块钱的奶茶，兜里还剩着去岳麓山谈恋爱的闲钱。

但它也有软肋，比起武汉那种全产业链的恐怖统治力，长沙的高新企业数量还是少了一大截，像是缺了点后劲，那种顶级高校扎堆带来的基础科研底气，它终究是比不过隔壁那个大块头。

005

有些焦虑是写在脸上的，就像郑州。

在航空港区看那些货机起起落落，你心里会犯嘀咕。

这里太依赖富士康了。

这就像个巨大的吸盘，吸来了全球的苹果订单，吸来了几十万的产业工人，但也吸走了这个城市的产业弹性。

四十多万人在一个厂区里不仅是生产线，那是整个城市的经济命脉系在一家公司身上的风险。

水资源在北方是个要命的事儿，郑州缺水，缺到限制了它搞那些高耗水的高端制造业。

虽然现在也在拼命引比亚迪，拼命搞新能源，想摆脱这种代工打工仔的身份，但那条路太难了。

尤其是教育，这是郑州永远的痛，没有985坐镇，高端人才就像是流沙，抓不住。

它能把手机运到全世界，却很难把那些设计手机的大脑留下来。

它是个极其优秀的枢纽，把东西从A运到B，自己在中间赚点辛苦费，这种流量思维在工业40时代，总让人觉得脚下发虚。

006

最让人唏嘘的其实是洛阳和南昌。

你如果去过洛阳的老厂区，看到那些五十年代留下的苏式建筑，还有那些退休老工人在夕阳下下棋，你会有一种时光错乱的感觉。

它曾经那么辉煌，那时候郑州算什么，洛阳才是老大哥，第一台拖拉机这里造的，无数国家级项目扎堆。

现在呢，河南要搞强省会，郑州是个黑洞，把资源全吸走了。

洛阳就像个没落的贵族，家里翻出来的全是以前的奖状，现在的口袋却是瘪的。

年轻人要去郑州，去西安，留在这里除了情怀还能剩下什么？

还有南昌，环江西高铁圈不是个段子，是个悲剧。

夹在长三角珠三角中间，本以为是左右逢源，结果成了左右逢源的通道，人才顺着高铁全跑了。

它想搞VR，想搞光伏，但那种被大城市边缘化的惯性太大了。

在中部四极疯狂突围的时候，它们的声量越来越小，小到如果不刻意提起，大家似乎都默认它们已经退出了牌桌。

007

你看这不仅仅是几座城市的竞争，这是一场关于国运的备份战。

国家需要的是能抗事儿的战略支点，不是需要一大堆平庸的省会。

资源就是这么残酷，它得集中。

水资源、能源、特别是那种最稀缺的大脑资源，正在以前所未有的速度向武汉、合肥、长沙、郑州这几个点坍塌式聚集。

未来的分化会更严重，强者越强，利用全产业链优势筑起高墙；弱者可能连汤都喝不上，最后变成一个个除了房地产什么都没有的大号县城。

这里面没有什么温情脉脉的区域协调，只有在这个剧变的时代里，谁能最先抢到那张通往高科技深水区的船票。

当武汉在攻坚光刻胶，合肥在死磕量子计算的时候，这种层级上的差距，可能比当年农业社会和工业社会的差距还要大。

这几座城市现在的每一个动作，每一次产业落地，其实都在回答同一个问题：在未来那张中国经济的版图上，我是那个不可替代的节点，还是那个可以被随意抹去的注脚。

信息来源

2024年第一季度武汉、长沙、郑州、合肥、南昌、太原GDP统计公报

《中国城市统计年鉴2023》关于高校在校生人数及专利授权量数据

各市十四五规划纲要及相关产业政策文件

赛迪顾问《2023中部县域经济百强研究》

中国水利部关于北方城市水资源承载力相关报告

富士康郑州科技园年度进出口额占比公开数据