“三千万人囤油桶排队，隔壁大国一句‘我抗议’就断粮，小国活着靠运气？”
加德满都街头，2015年10月，油桶排得比朝圣队伍还长。印度司机把车横在口岸，一句“马德西人不满”就熄火。尼泊尔政府算过，70%进出口走印度，90%燃料握在别人手心里，掐七天全国就停摆。封锁第10天，黑市油价翻三倍，面包店没气开炉，医院发电机断油，GDP直接削掉1.5%。那天之后，尼泊尔人心里只剩一句：谁再喊“印胞一家亲”，先让他去排六小时队买煤油试试。
1950年条约白纸黑字写着“尼泊尔可请印度协助防务”，听起来像邻居借扳手，结果扳手直接拧在自家阀门上。印度军队常年蹲卡拉帕尼，海拔高的地方插旗不算，还把哨所修到尼泊尔地图里。加德满都主街能碰见穿印军迷彩的“顾问”，本地警察看见只能假装查身份证。支持哪个党、换掉哪个部长，新德里开个会就能拍板，尼泊尔媒体连骂人都得先瞄一眼外长脸色。小国民众慢慢咂出味儿：这哪是互助，分明是遥控。
锡金被吞的节奏像慢放毒牙。1973年先“指导”政务，1974年让议会投票废国王，1975年4月9日印军开进甘托克，4月14日士兵盯着选民投“加入印度”。国王被软禁在王宫，电话线被剪，王宫外停的是印度装甲车。尼泊尔人看电视直播，后背发凉：3000万人口、14万平方公里，比锡金大十倍，可GDP才三百来亿美元，一样扛不住同款剧本。街头酒馆里常见这么一幕：有人猛灌一口啤酒嘟囔，“咱可不想当第23个邦”。
2017年解放军第一次飞来，贡嘎机场到加德满都也就一小时航程，尼军把演习代号叫“珠穆朗玛峰友谊”。练的是地震后怎么扒人、雪崩后怎么开路，没有坦克对轰，全是铁锹、生命探测仪。2019年第二轮，科目加上“高原无人机送血浆”，解放军把无人机飞到5000米空投，尼军士兵看得直啧嘴。2024年9月第五轮，反恐演练放进市区废墟，模拟酒店爆炸，解放军和尼军混编冲楼，十分钟后“人质”被抬出，现场记者数了下，中方军医讲英语，尼方翻译讲中文，两边都没带印度观察员。尼泊尔军官私下聊：练十天真顶用，至少地震来了不必苦等印度开闸。
铁路图纸比子弹更能给人安全感。拉萨到加德满都的铁路穿过喜马拉雅，桥梁隧道加起来快300公里，中国团队把盾构机拆成零件用卡车翻山，再现场焊接。奥利2024年12月去北京，把框架协议塞进公文包，回国直奔议会，“第二条命”是他对这条铁路的形容词。尼泊尔财政部算过，铁路一通，经印度港口运一个集装箱平均1200美元，走中国铁路能砍到800美元，时间还能省四天。商人先嗨了，网上直播间里卖羊绒围巾的主播直接打标语：“等火车通，包邮天津港，不经过加尔各答”。
印度媒体气得拍桌子，《印度快报》标题写“北京在尼泊尔插上军事前哨”，可尼官方一句话怼回去：十天的训练连颗子弹都没留下，哪来的前哨？加德满都大学2023年做的民调被偷偷泄露，65%受访者觉得“跟中国走近更安全”，理由简单粗暴：中国卖石油不附加政治条件。被问“怕不怕印度制裁”，有学生对着镜头翻白眼，“怕被掐脖子才要找第二根氧气管，很难懂吗？”奥利政府把话挑明：不结盟写在宪法，多方平衡才是小国活路，印度要生气，那就把存折、油管、口岸全都双份备份。
抗议人群也没闲着。2025年5月29日，君主主义者在议会门口烧轮胎，喊“恢复王权”，直播视频里火苗映着背后巨幅新地图，卡拉帕尼被红线圈得醒目。警方封了TikTok三天，官方理由是“防止境外势力煽动”，但谁都知道谁在幕后递话筒。陆军参谋长到训练场看反恐科目，回头对媒体说：“灾害和谣言一样，来得突然，没点真本事就得趴下。”这话被尼泊尔网友做成表情包：一边是地震裂缝，一边是手机假新闻，配文“两手都要硬”。
中国油罐车第一次开进加德满都是2015年10月，车队从樟木口岸晃下来，司机说跑了四天，但油站老板抱着油管差点哭。那以后，尼泊尔政府每年存三个月燃油应急，仓库设在中部山区，还用中国贷款扩建。2024年再把光缆牵进来，中尼 Route 直达香港，印度运营商垄断国际带宽的日子被切成两半。本地程序员在X上发测速截图，延迟从300毫秒掉到90毫秒，评论区一片“终于不用看新德里脸色刷剧”。
不丹、孟加拉、斯里兰卡都看着。不丹外汇存底七成靠印度，水电站出口价被压了十年；孟加拉成衣出口全球第二，棉花却要先绕印度港口；斯里兰卡2022年破产，印度给了援助可也顺走了多个码头股权。尼泊尔央行官员私下吐槽：小国就像菜板上的鱼，不想被剁，只能多找几个厨师。铁路、电网、带宽、军演，都是把菜板抬离桌面的砖头，高度不够再垫一块，总比躺着等刀落强。
奥利还在台上，2025年9月7日议会演讲，他举起纸质火车票模型，说“主权不是口号，是能选择走哪条路的底气”。现场掌声两分半，反对党都没起身，但没人笑。尼泊尔人知道，哪怕下一秒印度关闭口岸，北边还有一条刚打通的山路，能跑火车、能运柴油、能牵网线。对三千万人来说，这等于口袋里终于有第二把钥匙，虽然门还是那道门，心里却少了一半的恐惧。
有人担心印度变本加厉，可小国没得退路，再怕也得往前走。铁路还没通，货代公司已经打出广告“加德满都—日喀则—兰州—全国”，语气比尼泊尔政府还急。等着坐火车来进货的中国背包客，和盼着把羊毛地毯卖去拉萨的尼泊尔商户，在同一条朋友圈刷屏：路线越长，脖子越松。至于印度怎么想，尼泊尔网友甩了个表情包：医生劝人别熬夜，可夜班还得继续上，先喝杯咖啡压压惊。
戏看到这儿，你觉得多一条火车线，真能把“锡金剧本”撕碎吗？