当南亚的热风掠过恒河三角洲，孟加拉国的首都达卡正上演着一幕触目惊心的景象：狭窄的街道被各色垃圾堆砌成连绵的小山。

腐烂的菜叶与破旧的塑料袋在车流中翻飞，浑浊的运河里漂浮着层层叠叠的废弃物，阳光照射下散发出刺鼻的酸腐味。

这个人口密度全球顶尖的国家，正以一种令人咋舌的脏乱程度，让向来以环境问题著称的印度都不得不甘拜下风。

在这里，女性在街头巷尾解决生理需求并非罕见场景，乡村田野间垃圾遍地的景象更是常态，究竟是什么让这片肥沃的三角洲沦为环境污染的重灾区？

走进达卡的老城区，空气中永远弥漫着一股混合了垃圾腐败和污水的复杂气味。

在名为 “科巴” 的贫民窟，不足两米宽的巷道两侧堆满了生活垃圾，污水顺着破损的地面蜿蜒流淌，成群的苍蝇在腐烂的食物残渣上盘旋。

当地居民穆罕默德蹲在自家铁皮屋前，指着不远处一堆正在发酵的垃圾无奈地说：“每天早上出门都得踮着脚走，这些垃圾已经堆了半个月，市政卡车从来没来过。”

据当地环保组织统计，达卡每天产生的5000吨垃圾中，仅有不到三分之一能得到有效处理，其余的要么被露天焚烧，要么直接倾倒入河。

在雨季，暴涨的河水会将这些垃圾冲刷到城市的各个角落，形成 “垃圾洪水” 的奇观。

比城市垃圾更让人震惊的，是孟加拉国普遍存在的露天排便现象，尤其是女性群体，在达卡火车站附近的一片棚户区，23岁的萨米拉每天天不亮就要拎着水桶走到铁路旁的灌木丛中。

“家里没有厕所，公共厕所不仅收费高，还脏得根本没法用。” 她低声说，眼神里充满了无奈。

联合国儿童基金会的调查显示，孟加拉国约有3200万人缺乏基本的卫生设施，其中女性面临的困境尤为突出。

在农村地区，超过60%的家庭没有自建厕所，妇女们只能在日出前或日落后，结伴前往田野或河边解决需求。

这种现象不仅带来了严重的公共卫生隐患，更让女性的尊严和安全受到威胁。

世界卫生组织的数据显示，孟加拉国每年因水源污染引发的腹泻、肝炎等疾病，导致超过2万名儿童死亡。

为何这个拥有肥沃三角洲的国家会陷入如此严重的环境危机？人口压力无疑是最直接的导火索。

在仅14.75万平方公里的土地上，生活着超过1.6亿人口，人口密度高达每平方公里1265人，是印度的三倍还多。

高密度的人口带来了巨量的生活垃圾，而落后的基础设施根本无力应对。

达卡市的垃圾处理厂设计日处理量仅为2000吨，面对每天5000吨的垃圾产出，只能眼睁睁看着废弃物在街头堆积。

在农村地区，缺乏基本的垃圾收集体系，村民们习惯将废弃物随意丢弃在田边地头，每逢雨季，洪水就会将这些垃圾冲入河流，形成长达数十公里的 “垃圾带”。

经济落后则是环境恶化的深层根源。

作为世界最不发达国家之一，孟加拉国2023年的人均GDP仅为2800美元，政府财政预算的大部分都用于保障粮食安全和基本民生，环保投入少得可怜。

在达卡市，污水处理管网的覆盖率不足30%，大量生活污水未经处理就直接排入河道，导致恒河三角洲的水质急剧恶化。

一位当地环保官员透露：“我们申请建设新垃圾处理厂的报告已经递交了三年，但至今没有收到任何拨款回复。”

这种财政困境使得孟加拉国在应对环境问题时显得力不从心，只能眼睁睁看着污染状况日益加剧。

民众环保意识的匮乏更是让环境治理难上加难。

在达卡的街头，随手丢弃垃圾的现象随处可见，即便在设有垃圾桶的区域，人们也习惯将废弃物扔在桶边而非桶内。

在农村地区，焚烧秸秆和塑料垃圾是常见的处理方式，滚滚浓烟不仅污染空气，还加剧了温室效应。

“我们从小就这么扔垃圾，没人告诉我们这样做有什么不对。” 达卡大学的学生阿米尔说。

政府虽然推出了一些环保宣传活动，但由于教育普及率低，这些活动的影响力十分有限，难以从根本上改变民众的行为习惯。

地理位置的特殊性则让孟加拉国的环境问题雪上加霜。

作为全球最大的三角洲，这里地势低洼，80%的国土海拔不足10米，每年雨季都会遭遇严重的洪涝灾害。

2024年的统计显示，当年的洪水导致全国超过200万公顷农田被淹没，大量垃圾和工业废水被冲入河流，造成了二次污染。

更严峻的是，随着全球气候变暖，海平面上升的速度正在加快，孟加拉国沿海地区每年都有大量土地被海水侵蚀，咸水入侵导致耕地盐碱化，进一步加剧了环境压力。

环境的恶化正在对孟加拉国的社会经济造成深远影响，在健康层面，空气污染导致达卡市的肺癌发病率较十年前上升了47%，水污染则让肝炎、霍乱等传染病常年流行。

世界银行的研究表明，孟加拉国每年因环境污染造成的健康损失高达58亿美元，相当于该国GDP 的3.2%。

经济发展也受到严重拖累，恶劣的环境让外国投资者望而却步，旅游业更是几乎处于停滞状态。

在科巴贫民窟，渔民阿里无奈地展示着空空如也的渔网：“河里的鱼越来越少了，连泥鳅都快绝迹了，我们全家的生计都成了问题。”

面对日益严峻的环境危机，孟加拉国政府和国际社会也开始采取行动。

2023年，政府推出了 “清洁孟加拉” 计划，承诺在未来五年内投资25亿美元用于改善环境卫生，其中包括建设12座现代化垃圾处理厂和扩展污水处理管网。

在达卡市，试点推行的垃圾分类制度已经覆盖了200万人口，虽然效果参差不齐，但也让部分市民开始意识到环保的重要性。

国际组织的援助也在持续跟进。

世界银行提供的5亿美元贷款正在用于升级达卡的垃圾处理系统，联合国开发计划署则在农村地区推广 “生态厕所” 项目，目前已在1500个村庄建成了简易卫生设施。

非政府组织 “孟加拉环境信托” 发起的 “女性卫生行动”，则通过发放便携式马桶和开展卫生教育，帮助改善女性的如厕困境。

然而，这些努力在庞大的环境危机面前仍显杯水车薪，要真正改变孟加拉国的环境状况，需要的是一场全方位的社会变革。

政府需要加大环保投入，将环境治理纳入经济发展的核心议程，同时建立严格的环保执法体系，对乱排乱放行为进行严厉处罚。

教育部门应将环保知识纳入中小学课程，从下一代开始培养环保意识，国际社会也需要提供更多的技术和资金支持，帮助孟加拉国建立可持续的环境治理体系。

更重要的是，孟加拉国的每一位公民都需要行动起来，在达卡的苏特拉社区，一群家庭主妇自发组织了 “街道清洁队”，每天清晨都会拿着扫帚清理家门口的垃圾。

“我们不能指望政府解决所有问题，自己的家园需要自己动手打扫。” 队长法蒂玛说。

这种社区自发的环保行动，或许正是改变孟加拉国环境命运的希望所在。

当夕阳西下，达卡街头的垃圾山在余晖中投下长长的影子，空气中的异味似乎也变得更加浓重。

但在城市的某个角落，一群孩子正在志愿者的带领下学习垃圾分类，他们稚嫩的声音念着 “塑料瓶要回收” 的口诀，像极了黑暗中的点点星光。

孟加拉国的环境治理之路依然漫长，但只要政府、国际社会和民众共同努力，这片被污染的三角洲或许仍有重现生机的一天。

毕竟，没有人愿意生活在一个连印度都甘拜下风的脏乱国度里，改变的种子，早已在困境中悄然埋下。